不敢妄言这是公路片的终极形态，但至少可以肯定这是一部集合了所有可能要素的完整公路片。文德斯自始至终都是孤独的，独自越过千山万水只为捕捉瞬时的美丽；而文德斯终归又是浪漫的，所以他才赋予了人物如此强烈的毁灭性倾向，温柔地试探着义无反顾的边界。文德斯正是借助这样具有缺陷的人物的存在本身来表明当代乃至未来人类感情无法持久以及个体终将回归孤独的事实。初生有道，而末世只有影像，床戏时发出的声音的配音音频在这个意义上整部电影就是人类文明发展史的微观缩影，文字与影像作为贯穿其中的两种信息传播媒介时刻处在相互博弈的状态，而这场承载着时间厚度的战斗注定没有赢家，文德斯能够做到的唯有给予我们一窥时间隧道的幻境，床戏时发出的声音的配音音频最终又只能狠心将其戳破，因为他深知时间的不可逆性，靠得太近便会深陷记忆的泥沼成为现实中隔绝人世的黑洞，而艺术家的使命必然面向未来。